Tentang Ayah, Tentang Rindu

11 bulan, 61 tulisan. Mana yang paling berkesan?

Selama kurun waktu 11 bulan di tahun 2014 saya menulis belasan cerpen, puluhan flashfiction, beberapa puisi abal-abal (sehingga saya menamainya ‘semacam puisi’) juga tulisan non-fiksi. Beberapa tulisan non-fiksi ini saya buat untuk memenuhi tantangan lomba menulis atau giveaway baik yang diadakan oleh perorangan maupun perusahaan. Dua atau tiga tulisan fiksi dan non-fiksi saya kemudian terpilih untuk mendapatkan hadiah dari penyelenggara kontes.

Jadi, apakah salah satu dari tulisan pemenang lomba atau giveaway itu yang paling berkesan buat saya?

Enggak.

Betul, setiap tulisan telah saya pikirkan masak-masak pada saat pengerjaannya. Kata-kata saya pilih dengan sebaik-baiknya. Tapi ada satu tulisan yang benar-benar merasuki jiwa pada saat membuatnya. Tandas menguras emosi hingga saya nyaris menangis. Oh, bukan nyaris, tetapi benar-benar menangis. Saya harus menyingkirkan laptop dari pangkuan dan membiarkan tetes-tetes air mata berjatuhan dari pelupuk. Saya sungguh –kembali- merasa hancur.

Tulisan tersebut berupa sebuah cerita pendek berjudul Titip Rindu Buat Ayah. Ya, ini adalah cerita yang saya alami sendiri. Kisah nyata yang pernah menghancurkan hati. Melumpuhkan daya hidup. Membuat saya merasa mati.

Duka itu saya terakan dalam halaman-halaman putih hanya berselang 3 hari dari peringatan hari kematian Ayah : 3 Januari. Di akhir tahun sebelumnya sudah saya rencanakan untuk menuliskan kisah itu dan memajangnya di blog tepat tanggal 3 Januari. Tapi saya tak sanggup. Saya seolah kembali ke masa 10 tahun silam, saat peristiwa itu terjadi. Seperti saya lihat lagi tubuh Ayah mendadak lemas bagai tak bertulang. Menyaksikan lagi Ayah terguling dari atas tempat tidur dan napasnya memendek. Seakan masih bisa saya rasakan hangat tubuhnya saat saya memeluknya, di atas mobil menuju Rumah Sakit. Hangat yang perlahan lenyap karena menurut dokter yang memeriksa, jiwanya lepas dari raga sekitar 10 menit sebelum kami tiba ke Unit Gawat Darurat.

Lalu ingatan tentang duka Ibunda pun menyeruak. Tangisannya. Sedu-sedannya. Kehancuran jiwanya. Sungguh, saya harus menguatkan diri berkali-kali agar cerita pendek itu selesai saya tulis, lalu dibagikan pada semua orang.

Ah…

Bahkan saat menuliskan ini pun saya menarik napas panjang lagi dan lagi. Agar aksara tetap tereja. Biar lengkap sebuah cerita.

Cerita pendek Titip Rindu Buat Ayah saya buat di dalam kamar saat malam menjelang tanggal  5 Januari dan diposting keesokan harinya. Tidak banyak proses penyuntingan yang saya lakukan kala itu. Karena ini kisah nyata, saya merasa tak perlu melakukan dramatisasi cerita. Saya hanya mengisahkan apa yang saya alami dan rasakan saat itu.

Kini, berjarak 11 bulan sejak tulisan itu dibuat, saya teliti kembali semuanya. Untuk alur cerita tak bisa saya koreksi sebab itu kisah nyata. Sedangkan dari segi penulisan, saya sadari ada beberapa bagian yang kurang dijelaskan. Seperti pada bagian Ayah terguling dari tempat tidur. Apakah karena menahan sakit atau hendak melakukan sesuatu? Tapi saya sadari, saya memang tak tahu apa yang terjadi saat itu. Karena itu saya biarkan bagian tersebut ‘bolong’. Mungkin lubang ini yang kurang memuaskan bagi sebagian pembaca.

Semoga untuk cerita (fiksi) berikutnya sudah tak ada (lagi) lubang yang bisa menganggu kenikmatan pembaca mengikuti cerita. Salam.

490 kata

“Postingan ini diikutsertakan dalam lomba tengok-tengok blog sendiri berhadiah, yang diselenggarakan oleh blog The Ordinary Trainer”